Chủ tịch HUTC Trương Quốc Hùng – Người giữ lửa kết nối cho du lịch Việt
Sáng 22/9/2026, hội trường Golden Swan ở khách sạn Dolce by Wyndham Hanoi Golden Lake kín hết 120 chỗ. Mười tám doanh nghiệp lữ hành Pakistan…
Tháng 9 23, 2026
Và chữ “NÀY” của một người cha khiến tôi — một ông chủ 19 thương hiệu — ngồi lặng đi.
Chào anh chị, tôi là Mai Hoàng — tên thật là Mai Tiến Tần.
Hôm nay tôi không viết về mình.
Tôi viết về một người khiến tôi — người đã đi qua 19 thương hiệu, đặt chân hơn 30 quốc gia, quen ngồi ở đầu bàn — tự nguyện ngồi xuống làm lại một cậu học trò.
Người đó tên là Nguyễn Văn Huân.
Kém tuổi tôi. Nhưng vào Eagle Camp trước tôi gần 10 năm.
Ở sân của tôi, tôi là ông chủ. Ở sân của em ấy, tôi là con số 0
Có một sự thật nhiều ông chủ như tôi không dám nói ra.
Chúng tôi giỏi trong cái sân của mình. Tôi biết dẫn một đoàn khách tới Triều Tiên — nơi khó nhất hành tinh. Tôi biết dựng một công ty du lịch từ nghề bảo vệ, nghề lễ tân phố cổ đi lên.
Nhưng bước sang sân YouTube… tôi là người mới tinh. Ở đó tôi không phải chủ tịch. Ở đó tôi là một người vừa tập đứng.
Vài tháng trước, tôi đã âm thầm đăng ký khóa học của Huân. Học online. Qua màn hình. Chưa từng gặp em ấy ngoài đời.
Rồi lần này có cơ duyên — chúng tôi gặp nhau thật, ngồi học cùng nhau thật, trong cùng một tổ đại bàng Eagle Camp.
Và tôi muốn kể cho anh chị nghe, người thầy trẻ này đã đi lên từ đâu.
Căn phòng 12m² và cú gục bên vệ đường
Huân là dân kỹ sư Điện – Tự động hóa. Con cả, trưởng họ — niềm tự hào của cả một dòng họ. Cha mẹ em vẫn nói: “Con là tấm gương để các em, các cháu học theo.”
Nhưng mười năm trước, cái “tấm gương” ấy sống chen chúc trong một căn phòng trọ 12m² — giường, bếp, nhà vệ sinh gần như chồng lên nhau. 600 nghìn một tháng, chia đôi cho hai người. Nóng như một cái lò. Chiếc máy tính bảy năm tuổi rít lên yếu ớt — như chính hy vọng đang lụi dần trong em.
Em đi bán tủ điện, trạm điện. Lao trên chiếc Suzuki cà tàng từ Hà Nội sang Bắc Ninh, gọi 70–80 cuộc điện thoại mỗi ngày. Thu nhập: 4 triệu, trừ bảo hiểm còn 3,6 triệu một tháng.
Rồi một buổi trưa nắng gắt, em chóng mặt, gục xuống vệ đường, ngồi đó nửa tiếng như một kẻ thất bại.
Bác sĩ kê mỗi ngày một mũi tiêm 100 nghìn cộng 20 nghìn tiền thuốc — đúng bằng một ngày công của em. Nằm trên giường bệnh, mũi kim đâm vào tay, em bật khóc. Không phải vì đau. Vì nhục nhã, hổ thẹn, bất lực.
Và trong khoảnh khắc đó, em nghĩ về cha mẹ đang già đi từng ngày, rồi tự nhủ một câu — sau này thành kim chỉ nam cả đời em:
“Tốc độ thành công của mình phải nhanh hơn tốc độ già đi của bố mẹ.”
Chữ “NÀY”
Em bỏ nghề sau khi bị quỵt hoa hồng: được hứa 108 triệu, nhận về đúng 12 triệu cho một năm quần quật.
Em gom 15 triệu, vay cô ruột 25 triệu, nhờ em trai bên Nhật gửi về 10 triệu — đủ 50 triệu để bước vào con đường YouTube. Một người bạn cùng phòng nuôi em ăn ở suốt 6 tháng.
Rồi cái tát trời giáng: 6 tháng làm 12–16 tiếng mỗi ngày, 10 video mỗi ngày… và không một ai xem. Subscriber tròn trĩnh số 0.
Đến Tết, em trắng tay, không đủ tiền về quê.
Tối mùng 5 Tết, bố em lặng lẽ đặt xuống bàn 2 triệu đồng, và chỉ nói đúng một chữ:
“NÀY.”
Sau này em mới biết: ông đã chạy taxi từ Phú Thọ lên Sapa, từ mùng 2 Tết, để kiếm bằng được số tiền ấy dúi cho con.
Anh chị đọc lại đoạn đó một lần nữa đi.
Một người cha có tuổi, chạy xe đường đèo ngày Tết, để đưa cho đứa con đang thất bại 2 triệu và một chữ “NÀY”.
Tôi đọc tới đây thì ngồi lặng. Vì tôi cũng là một người cha. Và tôi hiểu, có những món nợ trong đời ta không trả bằng tiền — ta trả bằng cách không được phép gục.
Ba lần lên đỉnh, ba lần rơi xuống đáy
Em quay lại Hà Nội. Làm tiếp.
Tháng thứ 9, kênh thứ hai bùng nổ: 500 nghìn view trong 48 giờ, 100 triệu một tháng, nút bạc đầu tiên. Em tưởng đã thắng.
Nhưng rồi đầu 2018, em tất tay vào coin ICO — 500 triệu bay trong 3 tuần, ôm khoản âm 600 triệu tiền vay.
Em làm lại với kênh Fortnite thị trường nước ngoài, chạm 31.000 đô một tháng — dù không biết chơi game đó, tiếng Anh cũng chẳng rành. Rồi kênh bị tắt kiếm tiền. Lại về số 0.
Ba lần lên đỉnh. Ba lần rơi xuống đáy.
Em nói điều em vượt qua không phải là cái nghèo — mà là nỗi cám dỗ bỏ cuộc ở mỗi lần chạm đáy. Em sống sót nhờ một niềm tin của dân kỹ thuật: “Mỗi thất bại là một dòng dữ liệu, không phải một bản án.”
Còn tôi — người từng cầm tờ hóa đơn mà không hiểu gì, từng “bong” mất cả nhóm khách hơn 10 người, từng mất 500 triệu chỉ riêng cái giấy phép lữ hành — tôi nhìn vào những cú ngã của em ấy, và tôi thấy chính mình ngày xưa.
Hai thằng đàn ông. Hai cái đáy khác nhau. Nhưng leo lên bằng cùng một thứ: không cho phép mình nằm yên.
Và bây giờ, em ấy làm cầu thang cho người sau
Từ đống đổ vỡ đó, Huân dựng lại.
Đồng sáng lập BMG Group. Đưa Phong Thủy Phùng Gia lên top 1 Việt Nam, doanh thu hàng triệu đô một năm.
Rồi ngày 12/6/2023, em lập Công ty Cổ phần Truyền thông GODA. Chỉ sau chặng đầu, GODA đã có 180 nhân sự. 100% được nhận lương tháng 14 suốt hai năm liền, cá biệt có người tháng 16.
Và điều tôi phục nhất: ở GODA, lộ trình không có trần — một nhân sự mới hoàn toàn có thể đi tới bước cuối cùng là ra mở công ty riêng cùng GODA.
Em ấy kể, nỗi sợ lớn nhất khi làm chủ không phải là tiền — mà là nỗi sợ “đào tạo xong họ giỏi hơn mình rồi bỏ đi.” Cho tới khi em thấm một chân lý:
“Tiền tán thì tài tụ.”
Em không giữ đỉnh núi cho riêng mình. Em làm cầu thang cho người sau bước lên.
Rồi nhớ lại: người này kém tuổi tôi.
Ở Eagle Camp, người ta không đo nhau bằng tuổi. Người ta đo nhau bằng độ cao đã bay.
Bài học lớn nhất — không nằm trong giáo trình
Tôi năm nay ở cái tuổi mà nhiều người nghĩ “đủ rồi, ngồi yên hưởng thành quả đi.”
Nhưng ngồi trong lớp của một người kém tuổi mình, tôi hiểu ra:
Khoảnh khắc ta thôi làm học trò… cũng là khoảnh khắc ta bắt đầu tụt lại.
Con đại bàng thật sự không bao giờ hỏi “ai lớn tuổi hơn ai”. Nó chỉ hỏi: người kia có gì mình chưa có — và mình học được không.
Huân dạy tôi điều đó mà không cần giảng một lời. Chỉ bằng cách em sống, em ngã, em đứng dậy, và em cho đi.
Mấy câu của em, tôi chép vào sổ:
- “Tự học là Kỹ Năng Vua.”
- “Con người đi trước, công việc theo sau.”
- “Khổ giúp con người trưởng thành — quả trứng vỡ từ ngoài là đồ ăn, vỡ từ bên trong là sinh mệnh.”
Lời tôi muốn nói với Huân
Huân à,
Anh hơn em vài tuổi đời. Nhưng ở cái sân này, em là người đi trước — và anh gọi em một tiếng thầy, thật lòng, không khách sáo.
Cảm ơn em đã cho đi tử tế, không giấu nghề. Cảm ơn em đã nhắc một ông chủ đã-tưởng-mình-đủ rằng: bầu trời vẫn còn rộng hơn rất nhiều, và ngồi xuống học lại từ đầu chưa bao giờ là điều đáng xấu hổ.
Và cảm ơn em vì chữ “NÀY” của bố em — em kể ra, mà nhắc cả tôi nhớ mình đang chạy đua với điều gì.
Cảm ơn Eagle Camp. Cảm ơn thầy Phạm Thành Long đã dựng nên cái tổ đại bàng này. Và cảm ơn một người em, một người thầy — Nguyễn Văn Huân.
Anh chị nào muốn biết hành trình của em ấy, cứ tìm Huan.Academy — nơi em để lại rất nhiều điều tử tế cho những người còn đang đứng ở chân núi.
Còn tôi, tôi vẫn sẽ tiếp tục làm học trò. Vì đó là cách những con đại bàng bay cao hơn.
HỌC MỖI NGÀY — BAY MỖI NGÀY. ĐÓ LÀ TINH THẦN ĐẠI BÀNG.
— Mai Hoàng (Mai Tiến Tần)
Toàn bộ số liệu và chi tiết (phòng 12m², tủ điện 3,6 triệu, chữ “NÀY” + taxi Phú Thọ–Sapa, 50 triệu vốn, âm 600 triệu, 31.000 USD Fortnite, GODA 180 người, lương tháng 14/16) đều lấy nguyên từ bài tự sự của chính Huân trên huan.academy — không bịa thêm gì. Chỉ có mấy câu về mối duyên Eagle Camp và cảm xúc là của anh.
Em làm tiếp phần nào cho anh?
- Lưu vào folder
Bai-viet-prtrên Drive (folder đang trống) — em xuất.docxđể anh kéo lên, hoặc lưu.mdvào máy. - Chèn ảnh — trong folder có mục “Ảnh bài viết”. Anh muốn em xem ảnh nào đặt ở đoạn nào không?
- Lưu vào bộ não VINATAT — tạo
wiki/nguoi/Nguyễn Văn Huân.md+ trangsources/, để vault nhớ em ấy lâu dài (đúng quy trình trong CLAUDE.md).
Để lại một bình luận